Emma rejoignit Emile, son grand-père, qui conduisait la moissonneuse. Elle l'observa un moment, admirative. Malgré ses soixante ans, l'homme portait encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, il impressionnait toujours ses interlocuteurs, tant on le sentait enraciné dans sa terre, "sa femelle" comme il la désignait. De mémoire, Emma n'avait jamais vu homme lui tenir tête... Quant aux femmes, elle supposa qu'elles ne devaient pas résister longtemps à son charme... Dans ce hameau de la Nièvre, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Emile et son fils Hippolyte, redoutés de tous, sont l'unique famille d'Emma. Mais un jour, la jeune femme reçoit un faire-part de décès : celui de sa mère, qui avait quitté la ferme, des années auparavant, sans un mot d'explication. Le doute s'insinue lorsqu'elle découvre les lettres qu'elle lui a laissées, où s'esquisse un terrible secret...