Ce classique de la littérature de terroir débute à l'orée du XXe siècle dans une famille de petits paysans nivernais. Auguste le père, taciturne et capable des pires colères, n'a qu'une seule idée : agrandir le domaine, quitte à épuiser tout son monde à la tâche. En 1910, sa fille Julia naît dans l'indifférence générale. Toutefois, devenue adolescente, elle prend une place grandissante au sein du clan. Auguste ne prend plus de décision sans la consulter, éveillant jalousies et ragots. Auguste et Julia ne s'en soucient pas. Jusqu'au jour où le curé jette l'opprobre sur eux. L'irréparable a été commis... Le deuxième volet, La Dénonciation, commence en juin 1940, quand les Allemands investissent La Charité-sur-Loire. À la ferme d'en bas, Julia attend le retour de Léon, son mari, et de Pierre, son frère, tous deux partis au front. Tout sépare les deux hommes : leur origine, leur caractère et surtout leurs idées. Tandis que Pierre lutte contre l'occupant, Léon se prend à l'admirer... Quinze ans plus tard, c'est Le Retour de Jean, du nom de ce saisonnier qui naguère avait séduit Julia, pour ensuite la quitter sans explication. Au moment où leur histoire d'amour paraît enfin possible, le sombre mystère qui entoure la disparition de Léon vient peu à peu ternir ce bonheur...