Transgressant la consigne " Pas de bête à la maison ", Maya, jeune chienne folle, sans compter dépensière d'amour, entre sans crier gare dans la vie d'un homme qui n'était pas fait pour la recevoir. Ecrivain, critique littéraire, l'homme est secret, rigide, économe de sentiments, corseté de certitudes, d'indifférence sèche. Lui et son épouse, vieux couple poursuivant sans trop d'illusions la route ensemble, viennent d'acquérir une maison dans le sud de la France. Propulsé en bout de laisse, le chien lui étant en quelque sorte un révélateur, repères chamboulés, cet homme découvre un monde que, les yeux fixés trop haut, il ignorait. Il voit se modifier son regard, prend goût au rire, découvre une tendresse et un émoi jusque-là inconnus. La porte s'ouvre sur cette part plus simple qu'il ne savait pas porter en lui. Tendre, drôle, lucide, une rencontre où fusionnent la folie joyeuse de la bête et l'acquiescement ébloui du maître.