Derrière sa fenêtre, un vieil homme en colère... Dans la cour mitoyenne, Adèle, la voisine dont, depuis soixante ans, il évite de croiser le regard. La veille, Mathias a quitté la maison de retraite. Tout ce qu'il veut, c'est vivre un jour, puis une nuit d homme libre. Rien de plus. Mais voilà que de ce jour, de cette nuit, chaque instant compte, accordé au silence des éléments retrouvés. Et c'est un long cheminement que va entreprendre Mathias à travers les sentiers de vignes où le jaune des lauzes noue la solitude des crêtes aux étoiles. Un vieil homme. Une vieille femme. La plus simple histoire du monde. Mais lorsque cet homme, remettant ses pas dans leur trace effacée, retrouve en lui la part manquante que son enfance et ses rêves n ont fait qu'entrevoir, c est aussi lune des plus belles.