Sud de la Floride, début du vingtième siècle. A l'abri des Everglades, John Ashley, âme du gang familial et héros populaire, mène une existence flamboyante de bandit de grand chemin, trafiquant d'alcool et braqueur de banques. De séjours en prison en évasions rocambolesques, d'exils forcés en raids téméraires, de règlements de comptes en conquêtes féminines, il devient la légende vivante de ce petit Far West. Face à lui, le shérif Bobby Baker a juré sa perte. Au fil des années, alors que le vieux monde des Indiens et des pistoleros recule devant les villes nouvelles et l'économie moderne, leur affrontement prend des proportions grandioses. Avec la Prohibition, le gang Ashley voit l'opportunité de se développer comme jamais. Pendant que John, retranché dans les marécages, vit une grande histoire d'amour, et que son père lutte contre l'invasion de mafieux venus du Nord, Bobby fourbit ses armes pour un affrontement final en forme de tragédie grecque.