Kinshasa 2003. Depuis l’assassinat de son père, Joseph Kabila est au pouvoir. Au Congo, la guerre civile, avec son lot de massacres, d’atrocités et d’interventions étrangères, s’achève, on l’espère. Dans la capitale, c’est l’instauration d’un gouvernement de transition partage du pouvoir avec les ex-rebelles ; réunification officielle de l’armée. Assani, un officier supérieur, témoin actif de tous les conflits des années précédentes, s’installe à Kinshasa avec ses gardes. Originaire de l’Est, il est de ceux qui furent rebelles, puis fidèles, menacés du fait de leur origine, traqués ou détenteurs du pouvoir au gré des événements, des données politiques, des intrigues.