Du haut de ses dix ans, Evelyn a déjà une conscience aiguë du monde qui l'entoure. Elevée par une mère instable dans un logement minable au fin fond du Kansas, elle doit chaque jour soutenir le regard envieux des autres enfants sur son intelligence. Et affronter les moqueries sur sa pauvreté. Au fil des ans, Evelyn va peu à peu comprendre que son avenir est ailleurs, au-delà de la route nationale de Kerrville. Et si elle ne veut pas ressembler à sa mère, devenue une reine des allocs , ni à sa grand-mère bigote, et encore moins à sa copine Deena, enceinte à seize ans, elle devra puiser en elle la force de se battre pour devenir, enfin, l'égale des autres.