Dans un bar de Dunkerque, de nos jours. Robert et Yannôs reçoivent la correspondance et recueillent les récits de ceux qui sont partis sillonner les mers et les ports du monde.Job, embarqué sur un cargo, qui n'a pas encore décidé où il s'arrêterait. Fanch, qui veut atteindre à vélo le port désolé de Mourmansk, tout au bout de la Russie. Thomas, effrayé, qui observe l'agitation du port de Manille depuis sa longue vue.D'année en année, les lettres leur parviennent qui racontent la difficulté du voyage, les alcools forts et les bordels de Valparaiso. C'est une plongée dans un univers de légendes, de rêveries, de coups durs, d'espoirs. Les solitaires font les meilleurs observateurs.