Si rien ne bouge « Nina voudrait dire un mot sur le village où elle a enfin mis les pieds, un mot de la chaleur, un mot qu'on dit à sa mère en rentrant le soir, mais une chose en entraîne une autre, si elle dit le village il faut dire l'escalier sombre, la maison haute, tout un écheveau qui se déroule comme les serpents sortent de la bouche des vilaines filles dans les contes. Alors Nina se tait. » Ils viennent ici depuis des années. Une maison de vacances, cachée dans une pinède méditerranéenne. Des étés identiques, comme si le temps ne passait pas. Comme si l'enfant unique de la famille, Nina, était vouée à ne jamais grandir. Mais cette fois, ils ont une invitée. Sabine, une adolescente mutique et sans charme, peut-être menteuse, qui entraîne vite Nina dans son orbite. De virées nocturnes en échappées sur les plages, de plus en plus indifférentes au monde, les filles s'exercent à des jeux féroces. Jusqu'à rompre l'équilibre de l'île.