Orphelin de ses parents tués sous les bombes, Zak n'en est pas moins inconsolable de l'anéantissement du Reich. Recueilli chez un oncle, il passe son adolescence après-guerre dans une petite ville d'Autriche. C'est là que vit Ilse, sa merveilleuse cousine, jeune poétesse et romancière promise au plus bel avenir. Chez elle, tout éblouit Zak, bien qu'il ressente de la haine pour ses engagements généreux, sa foi en la reconstruction, son idéal d'une autre Allemagne... Un jour, Ilse lui fait connaître l'homme dont elle vient de s'éprendre : Lenz, obscur poète roumain, juif désespéré, à peine rescapé de l'holocauste... De la passion orageuse, sourdement destructrice, entre Ilse et le poète de l'ombre, Zak ne peut désormais que devenir, à son corps défendant - dans une fascination à lui-même odieuse -, le témoin et le dépositaire. Dédié aux impossibles amours, aux mots qui renaissent de leurs cendres, à l'Allemagne du Mur et à celle de la réunification, aux écrivains qui espèrent et aux passions que l'Histoire ravage jusqu'à la consomption, Ordalie rend - aussi - hommage à deux figures mythiques de la littérature.