« Il a suffi d'un rien, un presque rien qui ne se voit même pas, une bactérie au nom imprononçable qui " passait par là par hasard ", " la malchance ", pour que moi, la plus jolie petite fille de la plage, me métamorphose en une vilaine éléphante ; et ma vie, en une grande aventure. » Dans un hôpital, Rose, huit ans, découvre la solitude, la mort, mais aussi l'amitié, la beauté, l'amour, la puissance de l'imaginaire. Avec ses amis, elle fait la guerre à la souffrance. Rose, l'immobile, s'envole avec les oiseaux. Crâne d'oeuf voit la maladie comme une occasion de ne pas mourir idiot et invente un test pour savoir pourquoi les malades perdent leur nom dans les hôpitaux. L'enfant du lit 15, elle, s'essaie à la joie : « On entrait dans sa chambre à toute heure prendre un verre de gaieté. Avec les autres, on se battait mieux. » Tantôt cruel, tantôt drôle, Le Lit de Rose pose un regard d'enfant sur la société des adultes. Une fable philosophique nourrie de l'expérience d'enfant malade de l'auteur, dans l'esprit d'Oscar et la dame en rose d'Éric-Emmanuel Schmitt ou de Mondo et autres histoires de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Cette année-là, la famille avait pu s'offrir des vacances. Ils avaient découvert la Méditerranée, la mer chaude, les baignades à n'en plus finir. Ils avaient été tellement heureux qu'ils osaient dire : « Si tout va bien, l'année prochaine, nous irons à Venise. » Venise, le rêve de leur vie, le paradis. Elle avait appris à « faire la grenouille », nager. Elle était la plus jolie de la plage. La choisie. Elle était belle. Elle était aimée et trouvait ça naturel. Naturel comme le soleil et le vent, comme l'été... Et puis... un rien est passé. Un dimanche matin mouillé d'une tristesse de pluie douce et entêtée, où l'on sait d'avance que la journée telle une vieillarde n'en finira pas de se traîner, elle dormait, elle ne savait pas encore... Elle avait huit ans et l'innocence de son âge... Elle rêvait... Plus tard, quand elle serait grande, elle serait princesse... Et puis... elle a ouvert les yeux. Elle a souri à la vie. Elle s'est levée. Elle est tombée.