Eteignez un haut fourneau, il ne tarde pas à rouiller. Dans le plus modeste lavoir de village laissé à l'abandon depuis un quart de siècle, l'eau continue de couler. L'eau, c'est l'âme et le génie du lieu. Construit le plus souvent avec de modestes moyens, dans la ferveur républicaine d'un XIXe siècle préoccupé d'hygiène et de salubrité publiques, le lavoir a pris en de nombreux endroits des allures de petit temple rustique. Les femmes l'ont investi. Elles ont, pendant plusieurs générations, surfilé les rituels de la lessive des confidences domestiques et des secrets d'état qu'elles n'échangeaient plus, désormais, que dans la pénombre humide du lavoir.Ecoutez bien : dans la sereine désuétude de ce patrimoine rural et urbain qui reste à découvrir et à sauvegarder, l'eau chuchote, l'eau persifle toujours.