Mayfair, Londres, été 1911. Lord et lady Rotherfield s'apprêtent à recevoir la haute société anglaise dans leur somptueuse demeure de Berkeley Square, pour le bal des dix-huit ans de leur fille Victoria. Artiste, idéaliste mais décidée à faire un beau mariage, la jeune fille ne veut pas manquer son entrée dans le monde. Pourtant, elle est en colère. Sa soeur Evangeline, vingt ans, a disparu. Dans la matinée, celle-ci s'est rendue à l'une de ces abominables réunions de suffragettes dont elle n'est toujours pas revenue. C'est Julian, le frère aîné, qui la retrouve enfin derrière les barreaux d'une sordide prison de Bermondsey, l'un des quartiers ouvriers de l'East End où couve la révolte. Julian n'apprécie guère le comportement de sa soeur, lui, l'héritier de la dynastie, prisonnier d'une vie qu'il n'a pas choisie mais dont il assume les contraintes par sens du devoir. Il ne comprend pas plus Edward, son frère cadet, qu'il juge égocentrique et inconscient. Homme à femmes, charmant dilettante et passionné d'aviation, Edward a des dettes de jeu. Pour les honorer, il doit remporter le premier prix d'une course d'aviation et vaincre son plus grand rival, le Français Pierre du Forestel, un jeune homme aussi séducteur et fantaisiste que lui. Tous appartiennent à l'élite de leurs pays, et tous sont fiers de leurs héritages ancestraux, confiants dans leur avenir. Mais peu décèlent les failles qui sont déjà apparues dans leur mode de vie. En Angleterre, l'aristocratie a entamé son déclin depuis trente ans, des réformes sapent son pouvoir politique et économique alors que le pays est agité par des émeutes. En France, la vieille noblesse, affaiblie, n'est déjà plus aux commandes et subit de plein fouet les mutations d'une société moderne, traversée notamment par la laïcisation violente née de la loi de Séparation des Églises et de l'État. Guidés par les mêmes principes d'honneur et de devoir, les uns et les autres vont affronter le cataclysme d'une guerre qui sera aussi leur chant du cygne. Et ce sera alors aux femmes, parmi les ruines de leurs illusions, de réinventer un monde nouveau.