Dans une cité surréaliste, où les horloges se comptent par dizaines et les habitants sur les doigts d'une main, on se nourrit d'oiseaux que l'on pèche sur des barques dans le ciel. Les racines des arbres embrassent les plus hautes tours, tandis que l'eau a deserté les canaux. Là vivent Nonnette et son mari, qui préparent l'arrivée des touristes : elle confectionne des masques peints à la main, et lui règle quotidiennement la mécanique de chaque pendule à automates. Malheureusement, la Grande Faucheuse passe sans prévenir et laisse un souvenir sous les traits d'un bébé...