Le petit narrateur de cette histoire aime passer du temps, les jours sans école chez son grand-père Luis, dans sa toute petite maison au milieu d’un luxuriant jardin. Là, il révise ses leçons mais, surtout, apprend des choses incroyables, comme le nom des plantes sauvages ou celui des oiseaux des bois. Il sait tant de choses et a tant de talent ce grand-père sans enfance, venu à pied d’Espagne quand il était enfant, fuyant la guerre et la misère.Et sa vie de labeur ici n’a pas entamé ses nombreux talents qu’il partage avec son petit fls : Luis a la main verte, dessine à merveille, parle aux oiseaux, est un cuisinier hors pair, joue de la guitare et chante les chansons de son pays.Pourtant ce merveilleux grand-père ne sait ni lire ni écrire. Et quand il parle, il accomode avec saveur et poésie les expressions de notre langue. « Mettons les poings sur les îles», aime-t-il à répéter... « Cette année, j’ai six ans, j’apprends à lire et à écrire. J’aime bien ça, je m’entraîne chez Luis, mon pépé. Luis, il n’est pas d’ici. Il n’est jamais allé à l’école. A mon âge il trimait déjà dans les champs. Il ne sait ni lire ni écrire, même pas son nom.