1778, sur les bords du Mississippi. Au coeur des années troubles de la guerre d'indépendance des Etats-Unis, la rousse Emmeline retrouve le journal de sa grand-mère, née en Vieille France. Elle y découvre la terrible histoire de Magnolias, la plantation de cannes à sucre où elle a grandi. Fille farouche, au sang bouillonnant de son ancêtre, la chevrière lorraine, Emmeline se lance alors dans une quête de mémoire sur ses origines, celles de M. Forestier, son tuteur, et de la Grande Maison dans les entours du delta et des bayous. C'est aussi le récit de la soif de vivre de cette adolescente flamboyante, de son amour ardent pour Vicente Ruz de la Torre, jusqu'au tonnerre final dans la foudre et les flammes, s'abattant sur ce coin de Louisiane dont Dieu a détourné les yeux.