Afghanistan, début des années 1990. Pour le jeune Qais Akbar Omar, neuf ans, Kaboul est une ville aux jardins magnifiques où il vit en harmonie avec sa vaste famille, frères, soeurs, oncles, tantes, cousins, cousines dans une immense demeure. L’arrivée des moudjahidin qui mettent la capitale à feu et à sang brise cet équilibre et ce bonheur familial et les oblige à fuir. La famille encore unie trouve d’abord refuge dans un ancien fort aux environs de Kaboul puis, quand la violence se déchaîne encore davantage, prend la route pour quitter le pays. Un long périple commence alors qui entraîne le lecteur dans un voyage à travers tout l’Afghanistan, jusque dans les cavernes creusées à l’arrière des grands bouddhas de Badyam, où la famille vit quelque temps une existence troglodyte, ou sous la tente de nomades qu’elle accompagne dans leur transhumance. Ne parvenant pas à émigrer, Qais et ses parents reviennent finalement à Kaboul où le jeune adolescent grandit dans un monde absurde et dangereux régenté par les talibans. Jusqu’au jour où les bombes américaines, au lendemain du 11 septembre 2001, font fuir les tyrans…