L’odeur de tilleul du paradis perdu. 1825. Accusé à tort par sa jeune belle-mère d’avoir voulu abuser d’elle, Jean-Baptiste est banni par son père du mas des Tilleuls, bâti au-dessus de Buis-les-Baronnies. Passionné comme sa mère par les herbes, les plantes et les fleurs, Jean-Baptiste se promet de reprendre possession un jour du lieu de son enfance. Pour survivre, il devient colporteur-droguiste et sillonne la France pendant neuf mois chaque année pour vendre les plantes médicinales et aromatiques cueillies sur la Montagne de Lure. Engagé dans la résistance au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Jean-Baptiste est arrêté. À sa sortie de prison, il apprend qu’il a un demi-frère, Élie, qui sera l’unique héritier du domaine familial. Les années passent. Jean-Baptiste a perdu tout espoir de retrouver le Mas des tilleuls quand les événements de la Commune de Marseille mettent Élie sur son chemin…