Je m'appelle David Haviland. Je suis américain. Je rêve de créer à Limoges une manufacture de porcelaine. Que Dieu me garde. Je m'appelle Mary Haviland et je donnerais toute la porcelaine du monde pour revoir l'Amérique. Je m'appelle Charles Haviland. Quand je parle, on se tait. Mon frère Théodore, lui, aime se taire. Je m'appelle Désiré de La Guerronière. J'ai cherché l'oubli en Extrême-Orient. Je suis le Maître des décorateurs, entouré de deux rossignols et d'un ouistiti. Je m'appelle Mathilde Dudognon. Un chaman m'a prédit que je vivrais une folle passion au royaume de l'or blanc. Je m'appelle Gilbert Boussac. J'ai vendu ma fille pour sauver ma peau. Que le diable m'emporte ! Je m'appelle Léon Chapus. Il est six heures du matin. J'ai les pieds dans la cardamine, un revolver à la main. Je m'appelle Anselme Gilardy. Mes conquêtes sont innombrables. La dernière m'est tombée du ciel. Je m'appelle Marc Dubreuil. Je suis le roi des peintres-fleurs. On m'a menti à propos de la Chine. Je vais tuer David Haviland. Je ne m'appelle pas. J'ai écrit cette histoire pour exister. C'était il y a longtemps, à Limoges. Dans les vapeurs d'opium, on peignait à la bougie des dragons et des licornes.