Raphaël est installé depuis près d'un an avec Sophia. Deux jours avant ses 40 ans, il reçoit par courrier une VHS accompagnée d'un simple numéro de téléphone. Sous la pression collective, il la visionne le soir de sa fête d'anniversaire, et se revoit à 20 ans en compagnie de Marie, son amour de jeunesse, une brune étincelante. Figé de stupéfaction et d'émotion au milieu de l'assemblée, Raphaël se remémore à travers ces images le serment qu'ils s'étaient fait de passer la nuit de leurs 40 ans ensemble, quoiqu'il arrive. Mais quand le moment est venu, et que la vie a pris ses marques, qu'est-il temps de faire ?