"Elle va bien, elle est très forte, elle n'a pas eu le choix". Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les certitudes de Clarence de Rabaltué s'effondrent. Bercée dès l'enfance par les récits de son père, elle croyait tout savoir de cette jeunesse passée sur l'île tropicale de Fernando Póo, en Guinée espagnole. De l'odeur enivrante du cacao, de la richesse de la végétation et du soleil écrasant... Mais elle ignore tout de cette mystérieuse "elle" et de son lien avec son père. Et s'il existait une tout autre vérité, loin de l'histoire familiale officielle ? Un passé fait de secrets, d'amours interdites, de conventions sociales bafouées et de danger... Clarence s'envole pour la Guinée, déterminée à remonter le temps jusqu'à cet hiver 1953 où tout a commencé. A la fois grande saga familiale et fresque épique, le récit traverse les océans, les générations et nous confronte à l'un des aspects les plus sombres de notre passé colonial.