De son enfance corrézienne au début du XXe siècle, Marie garde le souvenir de l'affection des sœurs de l'orphelinat où elle a grandi. Et celui du jour de ses 13 ans où on vint la chercher, non pour l'adopter mais pour en faire une servante. Entrée au service des Cuzenac, dans leur ferme charentaise, harassée de travaux domestiques, elle s'interroge sur le sens de son destin. Et, partagée entre la bienveillance du maître de maison et la dureté de son épouse, elle devient peu à peu une femme, aux prises avec les contraintes de son époque et de son milieu. Une femme en avance sur son temps, au cœur d'un siècle chargé d'histoire…