Jeudi 30 juillet 1914... Adèle commence le journal qu'elle a reçu pour Noël : un ami auquel elle peut raconter sa vie, confier ses espoirs, ses craintes et ses secrets. Les années passent dans le petit village de Crécy, en Bourgogne, rythmées par les travaux des champs, les nouvelles du front... La guerre tue, mutile les soldats, affame les gens de « l'arrière », endeuille les campagnes. Adèle grandit et rêve de devenir institutrice dans un monde meilleur...